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Маленькую резиновую лодку внезапно начавшийся шторм затягивает в 

открытое море. Море ревет, не отпускает. Молодой рыбак, напряженно рабо-

тая короткими веслами, глядит на мечущуюся по берегу одинокую фигурку 

женщины и говорит сидящему на корме мальчику лет десяти-двенадцати: 

«Садись-ка рядом, сынок, помогай грести!» Вдвоем, срывая в мозоли руки, 

они победили бушующее море, и мама, сдерживая слезы, обняла мужа и сы-

на. 

Поздний вечер. Желтая лампа освещает бумажный листок на столе. 

Над ним задумчиво склонились двое: отец и сын. Они пишут конкурсное со-

чинение о шести комсомольских орденах. Вернее, мальчик только пытается 

вставлять слова, а отец, несмотря на его протесты, уверенно диктует строку 

за строкой. Мальчик станет победителем этого конкурса и вместе с радостью 

будет испытывать чувство стыда за то, что эту работу он написал не сам. И 

только совсем недавно в последней книге отца он прочтет, что такой урок ко-

гда-то давала ему одна из самых любимых его учителей. Мне очень хочется 

процитировать эти строки. Повторяя их, я буду вновь говорить с отцом: «До-

ра Борисовна дала мне несколько чистых листов бумаги, ручку и начала дик-

товать целые фрагменты – вместо моих. Я внутренне возмущался, но <…> 

только робко пытался сказать: 

– Не надо. Зачем? Вы скажите, а я исправлю сам. 

– Конечно, сам. Я ведь только чищу твои мысли, облекаю их в более 

удобный вид. А все сам будешь делать тогда, когда набьешь руку. 

Позже я понял, что так она нас учила, точнее, шлифовала.  

Став учителем, я чаще всего делал то же самое». 

Я тогда, как и ты в юности, не понимал, что это – урок и не успел ска-

зать тебе, что давно уже работаю со своими учениками так же.  

Подростком я очень не любил «телячьих нежностей». Когда ты брал 

меня за руку или говорил при всех: «Сынок!» – меня заливала краска стыда. 

Ведь я считал себя взрослым. Я никогда не говорил тебе об этом. Прости ме-

ня за эти чувства, за эти мысли! Ты теперь никогда не узнаешь, какой гордо-

стью наполнялось мое сердце, когда всего лишь несколько месяцев назад ты, 

стоя в очереди, говорил мне: «Сынок, подержи сумку», – и вся очередь обо-

рачивалась, глядя на двух седых мужчин, – какой из этих дедов тут сынок? 

Годы летят быстро. По твоим учебникам уже учится вся страна. Но од-

нажды ты – как в детстве – говоришь мне: «Садись-ка на весла, сынок, помо-

гай грести!» Мы всегда были единомышленниками, а теперь стали сотрудни-

ками. И в нашем совместном труде я понял главный смысл твоего любимого 

слова. «Сотворчество». Это то, что объединило нас, уже взрослых.  

«Летят лета, не погодят года…» Ты уже не можешь, как раньше, ездить 

по всей стране, встречаться с учителями, хотя я знаю, как эти встречи подпи-

тывали тебя и наполняли силой. И снова ты напомнишь мне: «Налегай-ка на 

весла, сын, помогай грести!» И в разных городах от Калининграда до Влади-

востока я рассказываю учителям о нашем совместном труде. Я снова гребу, 
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набивая мозоли, в одной лодке с тобой, и я счастлив, что вдвоем мы одолеем 

это рокочущее море, это трудное дело. 

Ты знаешь, как мне была важна твоя оценка моего труда. Вот почему 

только тебе я послал запись моего выступления перед членами жюри Феде-

рального этапа Всероссийского конкурса сочинений. Там я тоже говорил о 

твоих уроках, об оценке талантливого детского творчества, о детских настав-

никах, об истории с Дорой Борисовной. Ты ведь успел посмотреть эту за-

пись? Правда? 

Я видел, как ты радовался, узнав, что меня пригласили выступить с 

лекцией, рассказать о наших с тобой книгах в Москве, на ВДНХ, накануне 

открытия крупнейшей Всероссийской выставки. Ты знал, как трудно далась 

мне подготовка к этому выступлению… 

…Прости, я не смог. В этот день ты ушел, и я остался с тобой. 

Я остался с тобой. А завтра я снова войду в школьный класс, и дети 

встретят меня, замерев у парт, и мы откроем книги, и я вспомню любимые 

твои слова о том, что «в момент чтения талант читателя равен таланту писа-

теля».  

И не прервется нить… 

 


